Devant elle, il renoue avec des mots, des maladresses depuis longtemps éloignés, des mots et des maladresses qu’il croyait réservés à une autre, sa vieille, sa très vieille histoire, un cold case enfin rangé au chapitre des affaires classées. Devant elle, les mots bourdonnent et s’éparpillent, ils se cognent frénétiques aux parois de son crâne avant de franchir, non sans effort, la frontière des lèvres, ce sont des mots-papillons, une furie de battements d’ailes, des mots beaux à crever dont on ne perçoit qu’un crépitement ténu recouvert par la musique qui sature ce bar où ils se sont retrouvés, des mots-papillons qui en s’égaillant déclenchent au fond du bide une catastrophe de sentiments contradictoires ; en clair, il se déteste déjà de l’aimer. De là, ses maladresses. En sa présence, il ne sait plus ni boire ni s’exprimer. L’autre soir, il a renversé sa bière ; hier, c’est le tabouret qui a valdingué – un gag, comme un fait exprès. Quant à ce qu’il lui raconte, ses longues envolées désordonnées, autant oublier. Il se voudrait drôle et inspiré, il voudrait dire et raconter avec le faible espoir de l’emporter ; il n’est que platitudes ou exagérations, il rit trop fort, le cœur détraqué, systématiquement ses remarques tombent à côté, toujours dans les extrêmes, jamais dans la zone du milieu, ce territoire béni, cet entre-deux où, qui sait, ils pourraient se retrouver s’il se révélait moins lourdingue, moins empêtré, si chacun de ses gestes ne traduisait pas ce qu’il n’osera jamais lui avouer – et qu’elle a pourtant probablement déjà deviné. Là, elle vient de s’en aller. Il reprend une bière. Il se cramponne à son verre, les mains décontenancées. Dans le bar s’élève un morceau ancien des Smiths. Il avale une gorgée, sans rien renverser. Elle s’en est allée. C’est sidérant alors comme tous les mots qu’il a en lui reprennent aussitôt leur place, sagement, avec calme, un nuage de papillons disciplinés qui lui laissent la poitrine en joie et un sourire d’apaisement au tournant du visage.
Septembre 2020